1cm3惑星

ぼくがその高校に転校していくと、同じクラスに絵にかいたような美人さんがいた。海老原さんだ。そして、江舟という名字のぼくは、彼女の後ろの席になってしまうのだった。そして、ぼくの一風変わった高校生活が始まってしまったので、ここに記録しておこうと思う。

　授業。海老原さんは、小首をかしげて頬杖をついて、板書をノートに写している。２時間目の数学の時間には、「分かる？」と一度学校に不慣れだろうぼくに気を遣ってか、振り返った。かわいい。これがいけなかった。

　昼休み。まだまだ馴染めていないぼくは、母の作ってくれたお弁当箱の包みを開くところだった。

「おい、エフネっつーの、面、貸せや・・・」

強面の学ラン上級生が、開いた扉の枠に手をかけて・・・こちらを見る目はまさに虎！　おいおい、今年は丑年！　１年早いよ虎視眈々！　腰に手を当てた上級生の手が淡々と・・・くいっくいっ！　ぼくは狐のようにしおらしく、おずおずと屋上に連れていかれるのだった！

屋上に上がると、そこには５人の男子高校生たちが全国制覇世界征服夜露四苦ぅ、な感じで集まっていた。左から、アホ毛、丸眼鏡、リーゼントカット、発酵食品（納豆を頬張っている！）、大仏と瞬時にネーミング。それを知ってか知らずか、こちらを見る目は厳しい！　何かの気に障ってしまったのだ。これが、転校生に対する洗礼！　とある宗教に入信するときは、頭から水を被って己のこれまでの罪を洗い流すという。罪！？　平凡に生きていきたいという罪！？　それを罪というのなら、・・・ギルティ。すなわち、罪！？

「おい、エフネ。お前には、２つの選択肢がある・・・」

ぼくを屋上に連れてきたリーゼント＝カット先輩は、ヤンキー口調でぼくに迫る。ごくりっ！

「・・・いいか、」

緊張しすぎて、酸素が足りなかった！　酸素！　算数！　サンセット！　酸素！　算数！　サンセット！　頭の中で夕焼けのサンセット！　護岸堤防の上を走り出すアホ毛、丸眼鏡、リーゼント、発酵、大仏、そしてぼく！　ジャージ姿の海老原さんがなぜか自転車に乗って、ぼくたちの後ろからついてきている。運動不足のぼくはすぐに息が上がる！　そうか、海老原さんか！　海老原さんなのか！　胸がどきどきする！　酸素が足りない！　酸素！　算数！　サンセット！

はっと我に返ると、リーゼント先輩は何かしらを言い終わっていたようで、ぼくの返答を待っていた。こいつはマズいぞ！　おい、酸素！　なんだい、算数？　何と答えたらいいんだ、そう、せーの。

「・・・サンセット？」

「さーせんだとぉ？　いいか、お前に与えられた選択肢は、」

あ、間違えるともう一回言ってくれるようだ。優しいぞ！　リーゼント界の村人A！

「海老原さんの動向を我々に伝えるか、席替えを所望するか、なんだよぉ・・・！」

ぽかんとしたぼく。頷くアホ毛、丸眼鏡、リーゼント、発酵、大仏。そして、・・・サンセット。繰り返し。

こうして、ぼくと海老原さん親衛隊の皆さんのおかしな日々は始まった。

「いいか、海老原さんはなぁ、外見はカリッとしていて、なかなか近づけねぇ・・・だが、中身はたぶんプリッとキューティできっとお人形とかが部屋に飾ってあってだなぁ・・・」

リーゼント先輩が猛烈に愛を語るのだが、丸眼鏡先輩がヤレヤレとそこに口を出す。

「太郎は、そんなだからフラれるんですよ」

「いや、フラれる未満というか、実際フラれるところまでいけてない」

発酵がチーズを齧りながら、ボソッと言う。ラブレターを書いたところまでは良かった。それをあろうことか、彼女の家のポストに投函しようとしたのだ！　しかし、リーゼントに間違いは起こるもの！　海老原家の隣の大仏の家に投函されてしまったのだった！　大仏が開眼したのは、アホ毛曰く、長い付き合いの中で、その時だけだったという。紅葉の綺麗な１０月のことだった。秋の川が真っ赤に染まったのは、それはそれは綺麗だったという。なお、大仏様は、普段は心の目で、海老原さんを遠くから御守りしているらしく、それはそれで結構クレイジっている。

さて、文化祭や体育祭、遠足などでは可能な限りの露払いを勝手に承り、毛虫を払い、小石を拾い、飲みかけのジュースの缶で不快な思いをさせてはならんと、拾い上げた。雨にも風にも負けない、丈夫な肉体を保つために、日々のトレーニングを欠かさない。東に困っている海老原さんがいれば、行ってさりげなく海老原さんの友人を助けに呼び、北に悪い人間の噂があり、巻き込まれそうな海老原さんがいれば、親衛隊の筋肉でこれを制した。

ぼくらの中には暗黙のルールがあった。決して抜け駆けはしないこと。それを裏切ってしまえば、大仏の中の大仏様が開眼してしまう。親衛隊の結束は固かった。だから、今から話すこれは絶対に秘密にしておかなければならない。

とある（言えないが）１４日のことだ。

「江舟くん、ちょっと数学教えて」

そう言って向かい合わせになったぼくに、彼女は明日の課題の質問をする。

なんてことのない問題を、時間をかけて丁寧に解説する。それが終わると、

「ありがとう、これ、お礼だよ」　そう言って、小箱がプレゼントフォーされる。

「あ、ありがとう・・・でも、これ」　心の目がこちらを見ている気がしてか、すごくドキドキしていた。彼女はカリっとしていて動揺を見せない。

「わかってる。あの、面白い皆さんのことでしょう？　だから、・・・内緒ね」

そう言って、唇に人差し指を当てた彼女の顔は少しだけ赤く、たぶんぼくの顔は茹でた海老の尻尾のようになっていた。

「おとぉうさん、火が出ないよ」　まだエンキが小さかった頃の記憶だ。時々夢に見る、断片的な情報の羅列。エンキは左側頭部で主張の激しいアホ毛がトレードマークで、まだお父さんとちゃんと発音できなかった。同年代の子供に比べて少し発音が苦手だったかもしれないが、特に問題はなかった。夢の中を見渡せるようになったのは、同じ夢を１０回見た頃のことだ。キッチンのカレンダーは１０月。何歳かは覚えていない。お母さんはその時、家にはいなくて、お父さんがキッチンにやってくる。ズボンはいつも絵の具がついている。お父さんは絵を描くのが好きで、朝、空が明るくなってから、暗くなるまで絵をかいて過ごしていた。「サンセットがいいんだ。赤なのに、赤だなあとは思わない。何か大切なことを忘れているような寂しさや怖れとか、理由もわからない感情が湧き出してくるんだよ、だから好きだ」お父さんはよくそう言っていた。

「火が出ないって？」　お父さんは、つまみをしきりに捻って、続いて首をひねった。

「おかしいな」　そう言って、火にかけようとしていた鍋のスープをコップに移してレンジでチンした。「少し出かけてくるから、しばらくはこれで対応しなさい、分かったね？」「はぁい」

何も解決してないじゃないか、とは言わなかった。暖かいスープがエンキの手の中にあった。結果としては一緒だった。

しばらく、とはどれくらいの期間を指すのだろうか。カレンダーは自動的に表示内容を１１月に変え、１２月に変えた。それから、また１２月が来て、そして１２月になった。それを８回ほど繰り返して、エンキは１５歳になっていた。その間に弟が生まれた。母があなたの弟よ、と連れてきた。父は調べたいことがあるからしばらく留守にする、と言って帰ってきていない。

「しばらく・・・」

朝ご飯は、家の中央の柱のドアを開ければ用意されている。それを家族の分だけ食卓へ並べるのはエンキがいつもやっていた。

「お母さん、サン、ご飯だよ」　母と弟を呼ぶ。

「１，１，２，３，５，８，１３，・・・」　弟のサンは時折、わけのわからないことを考えている。

「なんだそりゃ？」

「１３の次は？」

「分からないけど・・・」

「２つ前の数と１つ前の数を足すと、その数になるんだよ」

「でたよ、足し算、だっけ？」

「そう、算数とボクは呼ぶことにした。だから８たす１３は２１だ」

「たすというのは、合わせる、ということだろ？　１，２，３・・・２０、２１だ」　エンキは手の指と足の指を総動員して、最後に１だけ足りない分は首を前に倒して数えて用を足した。

「確かにそうだよ。けどさ、サン。それが一体、何の役に立つんだい？」

「分かんないかなぁ・・・」　サンは勿体ぶってそう言って、「まあ、ボクにも分からないんだけど」そう言って、頭を掻いた。「たださ、役に立てる方法を知らないだけなんだよ」サンは何か遠くのほうを見ているような気がして、エンキはとりあえず、頷いた。

そして、水が出なくなった。

気づいたのは、母だった。サンが、キッチンの水の口のつまみをひねる。サンは首をひねらなかった。

「兄さん」

「なに？」

「なにか硬い、尖ったものがないかな？　キッチンの下をこじ開けるよ」

キッチンの戸棚はずいぶんと硬い物質でできていた。庭の木の枝を切って打ち付けた。すぐに折れた。道路に敷き詰められている石畳の欠片を叩きつけてもほとんど変わらなかった。移動式のキャビンを思いっきり投げつけると少しだけ歪む。その隙間に枝を差し込んで、打ち込んで広げていく。蓋の中は、よくわからない点滅を繰り返す色とりどりの光が溢れていた。その中で二つが色を失っていた。その管の伸びている先は、火の口と水の口につながっていた。

「どういうこと？」

「どうもこうもないよ。ボクらは、そう思うことを許されていなかったんだ・・・」

「ごめん、何を言っているか分からない」　エンキは、不安の声を上げた。いや、分かっている。感覚としては分かっているが、それをどう言い表してよいのかわからないのだ。

「ずっと思っていたんだ。これを誰が作ったんだと思う？」

「分からない」　エンキは首を振った。

「これは？」　サンは、食べ終わった朝食のトレイを指さした。

「分からない」

「お母さんは？」

「知らないね。そういうものだと思ってたから・・・」

「そうなんだよ。つまみをひねれば火が出たり、水が出たりする。それは、そうだけれど、そうじゃない。‘火‘とはなんだろう、‘水‘とはなんだろう、ということなんだよ。そしてボクたちは何だろう、ということなんだよ。」

エンキは、ふいに自分たちがひどく小さな場所に閉じ込められているような気がしていた。自分たちの足元がひどく不安定で、それをどうにかする方法が見当もつかないことに気づいた。

「どうしたらいいんだ？」　エンキはサンに答えを求める。

「分からない」

その答えにエンキは落胆する。

「兄さん、落胆するんじゃないよ、こういうときは。ボクたちは問題を見つけた。あとは解くだけなんだ」　サンの声は、決して絶望ではない、と思わせてくれた。むしろ、ワクワクするような、先がどこまでも広がっていくような・・・。

「お前は、何者なんだ・・・？」

「分からない。母さん、ボクはどこからきたんだい？」

「１６になるときに話すしきたりなのだけど・・・いいわ。子どもは、まれに朝食と一緒に届けられるのよ・・・」

「そうしたら、俺たちは、こうやって食べているものと何が違うのだろう？　間違えて食べないのはなぜだろう？　食べているものはなんだろう？」　エンキの中からは疑問があふれ出していた。

「ボクは時折、見たことも聞いたこともないことが浮かんでくることがあるんだ。それはボクがどこかから来たから、なんだね。探しに行こう、そのどこかを・・・」

それから、街の中央広場の噴水広場に人々は集まった。噴水の水は絶え、その理由を誰も知らなかった。噴水の像に縄をかけ、引き倒すと、大きな縦穴が現れる。その穴に調査隊を送る。その先頭にはサンとエンキもいた。

サンが言う。次に起こることは何だと思う？

エンキは想像もつかない、という。

サンは、笑う。たぶんね、呼吸ができなくなる。吸っているもの・・・これをサン素と名付けようと思う。これを作る方法を探さないといけない。サンは、いたって真剣な表情だった。

地上では、天の欠片が一つ、広場に落ちたところだった。

「ね。お金なんだけどさ・・・」

そう切り出す友人に、内心嫌悪感を覚えながらも顔には出さないように気を使った。

「ああ、いいよ。せっかくまた会えたんだから」

カードをかざすと、私の情報が照合され、働いている場所、支払いに滞りのない信用できる人物であるか否かを照会される。そして、特に問題のない人物と判定され、「ピ。」と支払い完了の効果音が鳴る。

「ごめんね」

「そういうの、やめてって」

「うん」

「・・・」

高校生の時はそういう関係ではなかった。勉強ができるとか、できないとかではなくて、気が合うとか、そういうことしか考えてなかった。私は勉強はできたけれど、勉強のできることを良いことに、いかにもそれらしく振舞う連中になりたくはなかった。友人は、そんな私の気の置けない友人だった。音楽が好きだった。好きなバンドを追いかけるためにアルバイトで軍資金を稼ぎ、全国を巡る高校生だった。夢中で話す友人の話に、たいした夢のない私は耳を傾けて、少しだけそれを分けてもらっていたような気がしていた。

私が大学へ行って、友人が就職して、まもなくある装置が発明され、それを使ったサービスが始まった。「働き足りないあなたへ・・・」というコピーで、駅のホームに大きな看板が何枚も並んだ。AFO（Anti Fiction Object）という名前のその装置は、睡眠を売買できる装置だった。売ってしまえば、売った側はその夢を見たことは忘れる。買った側はその夢を見ると同時に、思考が整理され、頭がすっきりするという触れ込みだった。その頃の私は、大学の講義についていくのがやっとで、けれども学費も稼ぐためにアルバイトもしなければならない状態で、ひどく疲弊していた。それで、興味本位で調べてみると、サービスの提供価格は当時の私にはとても手の出ないものだった。

「ね。聞いてる？」

「あ、うん・・・何の話だっけ？」

「疲れてるんでしょ、一流企業に勤めるサラリーマンは辛いですなぁ」

「いや、そんなことは・・・あんまりないよ」

「ちょっとはあるんだ」

「まあ、多少はね。そっちはどうなの？」

「からっきし。だから副業とかもしててさ」

「副業？」

「今、流行ってるんだよ、個人投資家ってやつ。あとはWEBで記事書いてさ、広告収入？」

「投資？　危なくないの？」

「古い！　・・・古いよぉ。大丈夫だって、みんなやってるし」

「それにしては・・・そんなに羽振りがいいようには見えないんですが？」

「てへへ、ちょっと今月はピンチなのです。・・・あ、そろそろ行かなくちゃ。このあと仕事でさ。じゃあね、また」

「・・・うん」

何かが喉の奥のほうで詰まって・・・またね、という言葉は飲み込んだままになった。それが何か、感覚的には分かっているような気がしていた。

＊

　翌日からは仕事に戻った。朝早く出社してデスクに山積みにされた仕事を黙々と片付けていく。時計と書類を交互にチラチラとみる時間がしばらく続いて、それから同期と連れ立ってランチに出かける。

「ねえ、AFOって結構いいらしいよ」

「へぇ・・・なんか危なくない？」　私も聞いたことがあった。

「心療内科が治療に使ってるくらいになっているみたい。保険適用はさすがに難しいかなぁ・・・」

「睡眠障害の人とか、立ちどころに治っちゃう！　みたいな？」

「へぇ～・・・」

あくびを噛み殺しながら、私は大学生のころに見た料金を思い出していた。

「一度行ってみてもいいんじゃない？　ほら、最近いつも眠そうだし」

「うん、そうかもね」

「あー・・・、ただ、装置を使うとアホ毛がとまらないんだって。副作用で」

「アホ毛、って、あのアホ毛？」

＊

店へと向かう道すがら、それだけが気になっていた。あの、久しぶりに会った友人の、アホ毛だらけの髪の毛が脳裏から消えなかった。

店は、整体院のような佇まいであった。９０分のコース、１８０分のコース、２７０分のコースがあり、それぞれに値段が設定されていた。サービスの普及とともに安くなってもいいものだが、まだそんなには安くなかった。ちょっと豪勢な宿に一泊するくらいの値段であったが、財布を取り出して支払った。

　夢の中では、好きなバンドがあって、そのために一生懸命お金を貯める女の子だった。そのために、お金を稼ぎ、それに見合う格好をするためにお金を稼いで、友達に自慢した。それが何よりも楽しかった、輝いていた・・・・・・夢の外の本当の私は、学生だった頃、そんなことを思ったことはなかったけれど・・・。

　誰が売った夢なのか、直感的にわかってしまった。

効果は抜群で、ここ最近、ずっと心の中でジトジトと湿り気を帯びていたものがどこかへ行ってしまったようだった。

けれども、明日、友人を呼び出そうと思った。自分は、ついにお金も仕事も夢もすべてを手にしてしまったけれど、では、あなたから何を奪ってしまったのだろう。もう友人ではいられないのかもしれない。夢を語り合えなくなってしまったのかもしれない。

だから、「私にとってあなたは、夢を語る人であり続けてほしい」と伝えよう、と思った。

そうしたら、アホ毛を切って、カフェに行って、履歴書を一緒に書くのもきっと素敵だ。そして、いつか分かってもらえる日が来たら、私たちはまた友人になれるだろう。