「スメル」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作・なかまくら

　例えば、だ。例えばの話をしよう。密閉された部屋を思い浮かべてほしい。狭い部屋だ。ロッカールームよりは広い。だが、電話ボックスよりは狭い。そんな部屋に、男が２人、閉じ込められている。片方は君で、もう一人は見知らぬ男だ。男は突然、苦しそうな顔をする。顔を真っ赤にして、しばらく何かを我慢している様子だったが、やがて観念した様子になった。それから、ぷすーっと、音がして、男は穏やかな顔になった。最悪だ、すかしっ屁だ。君が気付いた時にはにおいは狭い部屋に充満している。ニンニクと脂に塗れた何かの後味の残る、吐き気を催す、最悪の臭いだった。食べたときの男はさぞかし幸福だっただろうが、その結果がこれである。これは、例えばの話だが、そうだな・・・世界は、狭くなりすぎた、と言っていい。

＊

「駄目だ・・・バニラ味、最悪だ・・・」　リンバマがそう悪態を吐くと、隣を歩くグロックが笑う。

「だから、安モンは駄目だって、言っただろ？　安い空気は、においをさらに強いにおいで誤魔化してるだけで、清浄化の工程をちゃんとやってねえんだから」　そう言って、グロックはコーラ味の空気ボトルを吸う。

「ほら、炭酸が入ってる分、ちょっとましだから、これ、吸ってみろ」　グロックに渡された空気ボトルから、コーラの甘ったるいフレーバーの空気がリンバマの肺に流し込まれる。続いて、炭酸特有の爽快感。

「良くはない」

「贅沢言うなら、もうやらん」

「あっ・・・」

地球は、臭いを処理しきれなくなっていた。スモッグに覆われた空は紫外線を十分に通さず、臭い分子が物体に付着して汚れとなって臭いを失うよりも、飲食店の調理臭や、工場から漏れ出す化学物質の臭いが放出される速度が上回ったとき、世界は臭いを処理できなくなった。自動車は緩やかに電気自動車へと移行したが、臭いは収まらなかった。富裕層は、こぞって、高層ビルを買い漁り、高層階への脱出を試みた。そして、臭いを管を使って下層に排出し続けるのだが、臭いは次第に、その高層階さえも、飲み込みつつある。森林浴などという言葉はもはや、死語となりつつあり、すべてが、臭くなっていた。

「これ、もうダメかも分からんわ・・・」　リンバマがそう言うと、

「なんだよ、藪から棒に」　グロックが投げやりに会話を返した。

「人類は過信しすぎたんだよ、空気は無限だって思ってた。人間は同じ過ちを二度も繰り返したんだよ。２１世紀の初めに、地球温暖化ってあっただろ？」

「ああ。」

「あれも結局、人類はいろいろやったけど、結局は、暮らしの豊かさを捨てることができず、中途半端な対策しかできなかった。人類が生き延びたのは、単に、地球の寒冷化の周期に助けられただけだったんだ。そこが、人類の自然環境を制御できるという思い上がった思想の限界なんだよ。」

「お、おう・・・水、飲むか？」　グロックが渡した水を奪い取るようにして、受け取り、そして、飲み干す。

「だから、今度こそ、ダメかもしれない。人類は、臭いの排出量を抑えることができないでいる。このままじゃ、世界に、住める場所はなくなってしまう・・・。」　リンバマは、そう言って、沈黙した。

グロックは、遠くを眺めた。窓の外では、空気を清浄化する工場がフル稼働している。臭いを吸着するフィルターの交換は、ひっきりなしに行われている。フィルターは臭いの封じ込めのために、地下深くへ封入されるそうだ。それでも到底追いつかないらしい。

グロックは、アルコール交じりの臭い息を吐いた。吸った息も臭いのだから、大して変わらない。机上の空気清浄機がうなりを上げる。

最近では、人間の臭いを消す薬も開発された。

ただ、それを服用した人間は、人間性を失うらしい。

それは不気味なものだという。

グロックは、向かいの席に座る男・・・グラスの縁を擦(なぞ)っているリンバマを眺め、その憂いに共感しながら、臭い空気を吸った。

「コンドルの翼」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作・なかまくら

午後８時を過ぎた頃だというのに、営業用のスマートフォンがアパートでモーニングを要請していた。紺野はケトルが騒々しく、インスタントなお湯を拵え終わるのを見計らって、珈琲の色素がこれでもかと沈着したマグカップに湯を注ぎ込む。飛び切り苦いインスタントの黒い水が紺野を現実世界に引き戻した。

　「おい、いつまで待たせるんだ！！」　電話の向こうから、上司のでかい声が聞こえてきて、音声をスピーカーモードに切り替える。

　「すみません、すぐ向かいますので」　机の上には、ノートＰＣ。それから、まだ半分くらい残っている缶ビールと、つまみのパック寿司。さらには、冷蔵庫にはジャンボプリンが控えていた。くそぅ、ビールは、もうダメだろう・・・。だが、まずはシャワーだ。

　呼び出されることはないことはない。決算が近づけば、売り上げがすべてに優先され、顧客がＹＥＳと言ったならば、その瞬間に手続きを完了させることがモットーとされていた。

「だからって、こんな時間に・・・」

カフェインは現実からの引力だ。かの名探偵ホームズは、推理をするとき以外には、コカイン中毒で酩酊状態にあったとか。それも、少しだけわかる気がするのだ。現実が１日２４時間も続くことに、なぜ耐え続けなければならないのか。それが、毎日繰り返されていくことに、なぜ耐え続けなければならないのか。熱い温度に設定したシャワーが噴き出す汗に溶け合い、怒りや悲しみをアルコールとともに洗い流していく。それが洗い流されてしまうのは、表層的なものだからなのかもしれない。

いつもは朝のルーティーンである身支度を、夜の８時１５分に完了し、いよいよ出かけるばかりとなった。往生際悪く、サランラップで缶ビールに蓋をし、冷蔵庫へと入れる。食べかけの寿司も、だ。好きなものを最後にとっておく主義が、ここでとんでもない裏切りをみせるとは、思わなかった。いくらと炙ったのどぐろが、冷蔵庫に吸い込まれて、消えた。

＊

街に出ると、車はまだひっきりなしに行き交い、高層ビルには明かりが残るオフィスがあちこちに見える。今日の仕事を終えてふらふらとだらしなく歩くサラリーマンたちや、自分の進んでいく道に向き合えないでいる若者たちとすれ違う。電話が来る前の自分はどうだっただろうか。

ノートＰＣには、書きかけの短編小説が表示されていた。その末尾で、次の入力を待つ、カーソルの明滅・・・いや、黒いほうが光を発していないのだから、滅明、かもしれないな。紺野は、ふっと笑った。その物語には、コンドルが現れる。コンドルは、誰よりも空高い場所から、いち早く、新鮮な死肉を見つけ出す。低いところまで慎重に下りてくると、それを啄(ついば)む。その、空想上の恐竜に似た原始的な顔立ちに、思わず身が竦んでしまう。今夜の商談も、いち早くニーズを見つけた上司の辣腕ぶりには目を見張るものがある。

ジャケットがバサバサと風を受ける。ビル風が吹きつけているのだ。その風を受けてコンドルは、飛び立とうとする。待ってくれ、まだ、先に行かないでくれ。商談が終わって、家に戻って、１本目を苦い顔をして飲んで、それから２本目の缶ビールを新しい音を立てて開けて・・・、それから、短編小説の続きを書くのだ。・・・だが、そんな気力は本当にあるだろうか。コンドルは空を見上げている。ビルに遮られた空は、随分と狭い。社会人になったとき、〆切のない場所へ来てしまったのだと悟った。雑誌に寄稿していたこともあったが、それもいまは、仕事にかまけてすっかりご無沙汰してしまっている。コンドルが新しい肉を見つけるように、新しい物語を探しているのだろうか。コンドルがそれを生きることの一部としてそうするように、自分にとって、それはそういうものだろうか。

そういうものだったらいい。そのほうが、なんだか心地が良いのだ。

あのとき社会人になったのだ。社会人のルールの中で生きなければ、ルールは自分を守ってはくれないだろう。ならば、これこそが、自分にとっての翼なのかもしれない。風がいっそう強く吹いたので、コンドルはその風に乗って、高く高く飛び上がった。翼を広げた雄大な姿が、ビルの向こうに黒く、消えていく。それを見送った紺野は、

「そんな風には、上がれねーって・・・」

呟いてから、ふっと笑う。

翼なのだ、この毎日が。毎日の熱いシャワーで脱皮を繰り返すのだ。爬虫類が脱皮をして大きくなるように。あわよくば恐竜の進化の系譜に倣って、いつかの隕石で滅びる日を回避して。やがて風を読んで空を飛ぶのだ、と笑った。笑ってそれから、そういえば物語は、紺野にとってそういうものだった、と思い出した。

信号が青になって、現実が空想を塗りつぶしていく。紺野はその中に立っていることを確認してみた。大丈夫だ。鞄の中に入れた商談の資料を手で触って、歩き出す。

待ち合わせの場所はもうすぐだった。